[Intro]

Carton quarante et un.
Commune zéro six.
Rayonnage bé.

Suivant.

[Verse]

Une palette arrive le matin,
film plastique autour des liens.
Des cartons gris, tous identiques,
étiquette blanche, code logistique.

À l’intérieur, des mains différentes :
bleu bille, noir fin, lettres tremblantes.
Un coin plié, une tache de café,
un ticket de bus resté agrafé.

Je mets des gants pour les déplacer,
pas parce que les phrases sont dangereuses.
Parce que l’acidité du papier
travaille lentement, silencieuse.

« Cahiers citoyens, versement communal. »
La formule tient sur une ligne.
Tout ce qui débordait du local
entre maintenant dans une consigne.

[Chorus]

Les boîtes grises n’ont pas de colère,
pas de village, pas d’hiver.
Elles portent pourtant des milliers de voix
derrière un numéro qu’on ne prononce pas.
Les boîtes grises montent jusqu’au plafond —
combien de questions tient un carton ?

[Verse]

Je retrouve le quai sans train,
page dix-neuf, en bas à droite.
La nuit de l’hôpital, page cent vingt,
un trait appuyé traverse la boîte.

Trois pièces, deux salaires,
une écriture ronde au feutre violet.
À côté, quelqu’un a simplement écrit :
« Je ne sais plus à qui m’adresser. »

Je connais désormais leurs phrases,
mais eux ne connaissent pas mon nom.
Je suis devenue la personne
qui sait exactement dans quel carton ils sont.

À quinze heures, je ferme le couvercle.
À quinze heures deux, je remplis la fiche.
À quinze heures cinq, une vie entière
devient quatre mots dans une rubrique.

[Chorus]

Les boîtes grises n’ont pas de colère,
pas de village, pas d’hiver.
Elles portent pourtant des milliers de voix
derrière un numéro qu’on ne prononce pas.
Les boîtes grises montent jusqu’au plafond —
combien de questions tient un carton ?

[Cello Interlude]

[Bridge]

Une archive n’est pas un tombeau.

Je me répète cela.

Sans nous, les mots disparaissent.
Sans nous, les preuves se perdent.

Mais conserver n’est pas accomplir.
Préserver n’est pas répondre.

Et je commence à comprendre
que deux vérités peuvent tenir
dans la même boîte.

[Final Chorus]

Les boîtes grises n’ont pas de colère,
pas de village, pas d’hiver.
Elles portent pourtant des milliers de voix
derrière un numéro qu’on ne prononce pas.
Les boîtes grises montent jusqu’au plafond —
combien de questions tient un carton ?

[Outro]

Carton quarante-deux.
Commune zéro sept.
Rayonnage bé.

Je n’arrive plus à dire :

Suivant.
